2005年2月23日

下午五点，我正在陪艾琳吃晚饭，爸爸来电话，为了说明一件事：表弟今天又被送去住院了。我记得表弟第一次被送去住院时，爸爸打电话到我公司告诉我。当时，正是下班的时间，我已经到了门卫室。当我听到那个消息时，我惊呆了，继而泪如雨下。就像当初在此之前的几个月，听到爸爸打来电话告知外公去世的消息一样。外公的去世早就知道是那个月甚或是那个星期里迟早的事了。以八十五岁的高龄和肺癌这样的情况来说，并不会是什么意外之事。然而，真正要面对，又是何其困难。前一晚，我还在与朋友的小聚后，去医院看望过外公。妈妈陪着，外公睡着了，很安详、很沉浸。妈妈说：叫醒他再看看你。我说不要了。我待了几分钟，外公慢慢的醒来，妈妈拉着他的手说：这是磊磊呀。然而，外公望着我就如同望着一个生人。在我还是一个婴儿的时候，外公曾经天天为我炖一个蛋，然后喂我；在我少年的时候，外公是我重要的玩伴，和我下围棋，从让我一十六目棋到让我一目棋。然而现在，外公的眼里没有任何的反应，慢慢的又睡着了。我该料到就在这一两天了，但是我还是无法接受第二天中午爸爸的那个电话。8月14日，我正式开始工作的日子，我外公去世的日子。在我的眼里，外公从来都不曾疯癫过。我沉浸在悲痛中，我忽略了表弟在探病时的表现。我以我的敏感和我的介于疯癫与正常的性情，在10年前，就隐隐的感觉到表弟的未来是一条坎坷而孤独的路。然而，我无力改变，在那重要的几年里，我忙于自救。一个朋友曾经很奇怪我选择的生活与她曾经认为的我是那么的不同。我比大多数的同学和同龄人都更早的走进围城，并且同样早的为人母，过着平庸的生活。我想现在，我可以回答了，在这样的平庸的生活里，我的心灵获得了宁静。没有太多的激情，太多的激情会使我疯狂。我知道，没有多少人需要担心这一点。但是，我需要，我的表弟也需要。然而，我忽略了他，忽略了外公的去世对他的影响。我只注意到他在探病时表现出的嫌弃。表弟在看到外公渐渐失去生命力的样子时，他离得远远的，不要说握握外公的手，他离开病床都有半米远。我只想到了嫌弃这个词，我忘了恐惧，也会让人躲避。表弟比我小3岁，是我大舅舅的儿子。大舅舅比我妈妈大5岁。大舅舅出生在46年，他少年时的梦想，就是红烧肉在天上飞，想吃就能够到。在我6岁那年，大舅舅跳楼了。导火索是邻里纠纷后，他被传到派出所问了一天话。我和外公一直被瞒着。外公以为大舅舅去了海外，被蛇头卖了；而我则被告知大舅舅调职南方，要几年以后才能回来。我还被告诫不要在别人（外公外婆表弟舅妈等等）面前提起，以免大家的相思之苦。初二，我14岁时，突然觉察出这里有蹊跷，但碍于童年时的告诫，我没有去追问。高一的寒假里，吃饭的时候说起这些事，我又得到另一个谎言：脑溢血。直到18岁，我才知道了事情的真相。而表弟，是从一开始就知道的，从3岁起他就很清楚自己永远的失去了父亲。并且，从那时起，他就要坚守和我坚守的一样的告诫，不要提起。外公在几年后就不再问起了，直到临终都没有问。没有人猜得到他的心思。在药物的作用下，他会用些什么样的想法呢？26年后，我清晰地记得大舅舅与我的最后一次见面。我细细小小的身子坐在老公房的我的小凳子上，我在发呆、神游。那是个阴天，屋子里暗暗的。大舅舅走进来。看不清他的脸，只看到他那亲爱的熟悉的身影，那个小小的我就高兴了起来。许多次，我向父母叙述我儿时的记忆，他们总是用吃惊的眼睛盯着我，做出难以置信的表情。没有人相信一个幼儿会有那么鲜亮细致的记忆。我知道这是真的。我知道表弟也一样，甚至比我的记忆更加的鲜活。

小的时候，青春期以前比较喜欢大舅妈，因为她总是很温和的样子，精于编织。青春期以后，就有点烦了，因为她太婆婆妈妈，她只关心生活中吃穿的细节问题，关于人生、世界、科学等等这样的话题，根本不可能和她交流。如果当年她知道，我是怎样教表弟骑自行车的，她一定会受惊吓的。她是不会骑车。36、7岁的时候才有了表弟，难产，紧接着3年后就失去了丈夫。表弟被如何的宠爱，是可想而知的了。表弟失去了成长的空间。10多岁的时候，他一再的说，姐，我好羡慕你有姑姑这样的妈妈。很长一段时间，我接触到的理论，都是精神分裂症的遗传只是一种易感性和倾向性，环境才是最后的杀手。于是，我认定如果当年表弟是和我一起成长，就不会变成今天这样的局面。表弟第一次进医院，只住了3个月，只到医生要求的一半吧。大舅妈看到自己被药物暂时控制住的儿子，立刻把他接出了医院。她竟然听信她的妹妹的说法：精神病医院只会把人越看越病。我更加的认定这一切都是大舅妈的错误了。然而今年，我读到更多的书，国外的译本，越来越多的提到，基因在成长过程中扮演的决定性的角色。特别的指出，曾经认为精神分裂症是由于母亲的不称职而导致的看法是错误，这种病症的发病的时间及病程进展完全是由基因控制的。从理论上，我完全的能够接受；然而在现实中，我仍然认为大舅妈是“肇事者”。
昨天去上课，普通心理学，这门课我已经有了三四个版本的书了。坐在课堂里，我又想起表弟和大舅妈。我突然意识到，我对大舅妈如此的耿耿于怀，是因为我把青春期时产生的对父母的反抗心理投射到了她的身上。我把她看作是传统管束型过保护型自己没有成长的父母的典型。扯掉这一层外衣，我终于看到了我儿时眼中的大舅妈。
今天，妈妈去看了表弟。她说表弟抱着大舅妈亲脸蛋，就像一个小孩子在撒娇。他又退缩到小时候了，就像第一次被送进医院。她们带了巧克力去，表弟说带回去吧，等我好了，回家再吃。他是那么的希望自己是一个听话懂事、让人骄傲的好孩子。