2007-07-09 吴语桐系列：独自一人

任何人，必定会在生命的某一个时刻体验到孤独。有些人的孤独体验来的晚一些，有些人的孤独体验却很早。
吴语桐最早关于孤独的记忆，就很早。
她至今仍然清楚地记得那是在幼儿园。一个秋天的下午，阳光透过燕家巷幼儿园的江南老式房子的花隔窗洒落在青砖上。这个30、40平米的教室里靠墙放着两排小床。吴语桐记得自己右手拿着一根旧式的棉纱布口罩的带子，靠着一个小床站着，左手与左脚慢慢的摆出一个类似体操的动作。她的动作是那么地缓慢，以至于这个不足4岁的小人儿察觉到了自己的意识对自己的行为的观察。一瞬间，她感到自己的意识从身躯里跳将出来，站在不远处查看着这个与众不同的女孩儿。似乎是下午点心以后的自由活动时间吧，其他的孩子都聚在一起玩闹着，可是语桐却独自一人偏向一隅。没有人注意到她的行为，更没有人注意到她对自己的行为的察觉和对这个体验的记忆。她暗自想到：许多年以后，我仍然会记得这个情景，哪怕人事变迁，这一刻已经被印入了脑中。忽然，她领悟到，这一刻的记忆，只有她才有，其他任何人都不会有。她呆住了。立刻这种舍我其谁的唯一与孤独，使得那个跳将出来的吴语桐打了个激灵，又回到身体里去了。她慢慢地站正，看看手里那根口罩带子，看看在教室另一边玩闹的伙伴，绽开了笑脸，跑过去融了进去。从此以后，孤独成了语桐紧紧相随的影子。
许多年以后，吴语桐把这份体验拿出来与一个朋友分享，那个朋友说这好像和孤独扯不上边吗。
又过了几年，吴语桐在一次培训中听到了一位心理学家对孤独的定义的讲解。他说：孤独，可以分为两种，一种就是我们日常所说的孤独，被称为社交孤独，也就是人际交往太少引起地一种不满足的主观体验；另外一种，称为原始孤独，就是除了你以外再没有其他的你，这种与生俱来的唯一性。吴语桐恍然大悟。25年以后，吴语桐对那段记忆的意义终于有了那么一点点地了解。
如果说社交孤独使人们走到一起，那么原始孤独就是使人离群索居的一种原因了。因为，因为...语桐想起了一句歌词：在人群深处，你我都孤独。